В эфире российского радио уже десятки лет звучит монотонный гудок, который иногда прерывают странные фразы. И недавно, на фоне конфликта Ирана и Израиля, его ненадолго прервало странное сообщение из двух слов и нескольких комбинаций цифр. Этот загадочный сигнал принадлежал Радиостанции судного дня. Расскажем, какие тайны с ней связаны, и попытаемся разобраться в том, что вообще происходит.
Что такое Радиостанция судного дня
Это неофициальное, но распространенное название радиопередатчика с позывным УВБ — 76. Десятилетиями эта «Жужжалка» работает на частоте 4625 кГц и транслирует монотонный звуковой сигнал — короткий, повторяющийся, с редкими перерывами на голосовые сообщения. Считается, что она начала вещание еще в конце 1970-х годов, в разгар холодной войны, — и с тех пор практически не умолкала.
Большую часть времени в эфире можно услышать:
- повторяющиеся «жужжащие» звуки;
- редкие фразы на русском языке, часто состоящие из позывных, имен и чисел, например: «Анна 94 82, Николай 14 35»;
- странные звуки — щелчки, отрывки музыки или фоновой речи.
Радиолюбители, криптографы, исследователи и конспирологи по всему миру следят за Радио, обсуждают каждое изменение в его работе и пытаются определить, кому же оно принадлежит и зачем нужно.
Есть версия, что Радиостанция судного дня — это канал передачи данных разведывательным объектам или подводным лодкам. Другая теория гласит, что жужжание используется для психологического воздействия или даже подавления воли. А кто-то считает, что за «Жужжалкой» давно никто не стоит и работает она сама по себе — как призрак советской эпохи.
Кому принадлежит частота УВБ — 76
Источник: unsplash.com
Зарегистрированного публичного вещателя у Радиостанции судного дня нет. Однако есть безосновательные подозрения, что ее контролирует Министерство обороны России или связанные с ним структуры.
Есть версии, что Радио судного дня может быть частью системы «Периметр» (она же «Мертвая рука») — советского, а затем и российского, комплекса автоматизированного управления массированным ответным ядерным ударом. Однако, опять же, никакие официальные источники эту информацию не подтвердили.
Также возможно, что Радиостанцию судного дня используют просто для поддержания «жизни» частоты: чтобы она оставалась занятой и не «доставалась» другим странам и радиолюбителям.
Где находится Радиостанция судного дня
Точное местоположение все еще остается предметом обсуждений. Впрочем, усилия радиолюбителей, анализ сигналов и полевые экспедиции помогли установить несколько ключевых точек вещания за последние десятилетия.
Московская область (до 2010 года)
Самое известное и тщательно исследованное место, откуда транслировалась УВБ — 76 — это военная часть вблизи поселка Поварово, примерно в 40 км к северо-западу от Москвы.
В 2010 году радиолюбители заметили, что станция внезапно сменила структуру сигнала, а затем и вовсе временно замолчала.
В это время группа исследователей проникла на территорию заброшенной военной базы, где, по их словам, обнаружили документацию, генераторы и технику, связанную с радиосвязью.
На стене одного из помещений был найден постер с буквами УВБ — 76, что стало косвенным подтверждением места происхождения сигнала.
Ленинградская область (с 2010 года)
После ухода с Поваровской базы сигнал УВБ — 76 возобновился, но уже с другим звучанием и, предположительно, с нового источника. Вероятно, сейчас он идет из деревни Керро Ленинградской области (Всеволожский район).
Некоторые источники также указывают на военные объекты и ретрансляционные вышки в этих районах, хотя точное месторасположение Радиостанции судного дня обнаружить не удалось.
Резервные или вспомогательные точки
Иногда кажется, что вещание ведется с нескольких точек одновременно или что используются ретрансляторы, которые переключаются между разными локациями. Это аргумент в пользу версии, что Станция судного дня — часть военной многоуровневой системы связи, которая относится к силам ядерного сдерживания.
Какие сигналы передает «Жужжалка»
Такое прозвище радиолюбители дали станции за непрерывный, монотонный звук. Но это не единственное, что транслирует Радио. Оно также передает:
- Позывные: короткие слова, которые, как считается, идентифицируют конкретный передатчик или получателя.
- Фразы в формате: [позывной], [набор чисел], [имя/кодовое слово].
- Редкие необычные включения: передача музыки, отрывков речи, шумов, случайных звуков (иногда не поддающихся объяснению).
Станция активна и по сей день, и ее сигналы продолжают удивлять, пугать и сбивать с толку наблюдателей. Объяснить простыми словами, что это такое, проблематично. Вероятно, это кодовые слова или зашифрованные сообщения, которые понимают специально обученные люди.
Особенно интересно следующее:
«Пупсокот», «Бильярд» и «Геенна»
Источник: unsplash.com
Эти кодовые слова радиолюбители фиксировали и ранее, но особенно часто они звучали 19 декабря 2024. В это время Израиль нанес авиаудары по йеменским хуситам, в том числе по портам и энергетической инфраструктуре (операция «Белый город»).
«Панировка», «Бобина», «Мысовьюк»
Эти слова прозвучали в эфире 23 июня 2025 в разное время:
- 11:17 — «клинок», «мысовьюк»
- 12:33 — «бобина»
- 14:25 — «панировка»
- 15:20 — «отнятье»
В СМИ отметили, что эти странные включения произошли сразу после удара США по Ирану, что вызвало общественное беспокойство. Однако, скорее всего, это просто совпадение.
«Буеропрыщ», «Жердь», «Спидошлиц»
Эти сообщения активно поступали 25 июня 2025 с 9:09 до 13:51. Всего за день было передано 29 слов. В Гааге в это время прошел саммит НАТО, а Иран нанес ракетные удары по Израилю (Operation True Promise 3).
Станция УВБ — 76 сегодня
Источник: unsplash.com
Радио судного дня — настоящее сокровище для любителей мистики. Например, кто-то верит, что если станция вдруг перестанет жужжать, нужно срочно выключить связь и интернет и посмотреть на небо (якобы начнется конец света).
А кто-то всерьез ведет «дневники прослушивания» и описывает происходящее в эфире, снимает эстетичные видео под гул УВБ — 76 или делает на ее основе сэмплы, треки и целые альбомы в жанре “dark ambient” и “numbers station wave”.
Кстати, в фильмах, сериалах и играх (например, «Остаться в живых», «Очень странные дела», «Довод», S.T.A.L.K.E.R. или Call of Duty) можно найти отсылки к теме «немой» радиостанции, которая продолжает передавать зашифрованные сообщения вне времени.
Для чего нужно Радио судного дня
Несмотря на множество догадок и мифов, о которых мы писали в предыдущих разделах этого текста, существует и вполне реалистичное объяснение существования этого Радио. Разберемся, зачем она может быть действительно нужна — без теорий заговора и спекуляций.
Поддержание резервной военной связи
Это самая вероятная и прагматичная версия. Если Радиостанция судного дня — это запасная часть системы связи для вооруженных сил России, то она пригодится на случай:
- отключения интернета и спутников;
- глобальных кибератак;
- ядерного удара или других катастроф.
В условиях, когда современные каналы уязвимы или повреждены, долговечное коротковолновое радио становится очень надежным способом связи. Ведь сигнал, который идет на частоте 4625 кГц, может передаваться на сотни, тысячи километров, особенно ночью.
Система боевого оповещения
Источник: unsplash.com
Есть подозрения, что УВБ — 76 — часть централизованной системы оповещения военных подразделений. В мирное время она передает «жужжание», а в случае необходимости — будет рупором для закодированных команд, например:
- мобилизация конкретных частей;
- приказ привести войска в боевую готовность;
- сигнал к действиям в рамках режима военного времени.
Как вариант, короткие голосовые сообщения с позывными и числами могут быть формой «одноразовой» кодировки, понятной только тем, кто владеет необходимыми шифрами.
Защита радиочастоты от перехвата
Существует еще одна — техническая, — но важная причина: непрерывное вещание «жужжания» удерживает частоту и не дает ее занять кому-то другому. Если «Жужжалка» замолчит, на эту частоту могут выйти другие передатчики, в том числе иностранные.
Таким образом, Радио судного дня может просто выполнять функцию «заглушки» — охранника диапазона, чтобы в нужный момент использовать его по назначению и без помех.
Элемент стратегического сдерживания
Само наличие такой станции тоже важно. Ее постоянная работа символизирует:
- готовность к действию в любой момент;
- наличие глубоко эшелонированной системы связи;
- сигнал внешним противникам: мы не уязвимы, у нас есть резервные каналы.
Интерес к УВБ — 76 за пределами России
GLP
За «Жужжалкой» наблюдают энтузиасты по всему мир. На форумах, в Telegram-каналах и в соцсетях есть целые сообщества, которые круглосуточно мониторят частоту 4625 кГц, анализируют, что передает загадочная радиостанция, и фиксируют любые отклонения от привычного жужжания.
Кто-то даже конструировал антенны специально для приема сигнала УВБ — 76 и создавал специальные веб-сервисы с прямыми эфирами, где можно в реальном времени слушать станцию. Интерес к ней обусловлен не только загадочностью, но и тем, что это — один из последних «живых» артефактов холодной войны.
